想到深入了解保姆的生存状况完全出于偶然。2013年夏天的一个周末，大约上午9点来钟，阳光洒在身上刚刚有一点灼热，我回北岭坡娘家，遇见邻居王老伯家的保姆正沿着一条缓坡弓着身往北走，我们很熟，所以停下来打招呼。她说：“早晨5点多就起来了，给老王擦背、擦胸，等他刷完牙，又给他吃了糕点、鸡蛋，喝了牛奶，刚洗了碗收拾了家，就出来给他买东西。”

我心里咯噔一下，眼睛突然睁得老大，不由自主问道：“每天早晨都擦身子吗？”

“是呀是呀。”她边走边答，匆忙赶路，给了我个大大的背影。

我呆呆地立在原地，稀里糊涂地想，是吗？我怎么没想到？她在王老伯家做保姆六七年了，怎么感觉对她的工作好陌生，对她本人也了解甚少，从没想过她从哪儿来，为什么做保姆，家里还有些什么人，有着怎样的生存状态。隐约中，感觉保姆这个群体是关注盲区，很有必要进行深入了解。

对于一个北岭坡居住的人，这无疑是件轻而易举的事。

北岭坡，上世纪八十年代中期，阳泉旧城改造的第一批住宅群，集中着兴隆街、华盛街、长顺街等老街道迁移过来的老阳泉人。30年后的今天，当时50多岁的青壮年已成为耄耋老人，30多岁的年轻人也已年至花甲。在这里，老龄化现象如此集中，以至于几乎成为一个天然养老院，随便一走就能采访到三四个保姆，她们照顾的全是80岁以上的老人。

羞得不敢出门

第一个采访的当然是王老伯家的保姆。她一米六几的个子，宽肩膀，方脸盘，农村妇女的粗壮和中老年妇女的发福同时体现在身上，腰粗、胯大，皮肤松弛、骨骼健壮。讲述前，她一定要我把真实姓名隐去，说，千万别让人知道是我，要不然村里人会笑话死的。为了尊重她的意愿，暂且称她为冬梅。看得出来，她最怕人笑话，怕笑话的主要原因不是在外面侍候人，而是在外面侍候单身男人，尽管是80开外的老人。            

          …………

〉〉更多详细内容请看《娘子关》2015第1期（总第171期）