它一直跟随，自记事起。它跟了我这么多年，也老了吧。那种东西是不及物的，并非惧怕，只是无奈，是命运之瓶，一次次被摔碎，每一步，都扎在足心，钻心地痛……

一

试图把它们说出来，总是词不达意。

小时候，一个人在田畈徜徉，或许正午时分，天，丝绒一样的蓝，放眼望，没有一丝云彩，更没有一点风，庄稼各自生长，茂盛而狂野。怎么一个人去的田畈，记不清了。只记得那种孤单，无依无靠的孤单，洪水一样围拢过来，简直会哭出来。

全是好天气，晴朗，静谧，连蝴蝶都不肯飞出来，万物仿佛睡过去，忘了醒。

有时我牵着牛在田埂放牧，无事可做，一双眼睛四处搜寻，远方除了群山，似乎空无一物。乡下的空阔，适合看天。那么蓝的天，特别给人孤独感。幼童是趋闹的，天生喜爱结伴，可是身边，除了天空、原野，别无所有，于是孤单、害怕，害怕一种广阔无垠的静谧。只有等到长大了，才洞悉，那种静谧多么可贵难得。渺小的人被大自然包围，纵然有稻子、野草、小河、蔬菜做伴……也还是有排遣不了的孤单，强烈的孤单。

如今，不同了。身处人群，反而更加孤单，只有把自己放逐到自然中，才会自在。成年，是在灵魂里活；幼年，是一匹尚未进化好的兽，群居是与生俱来的需求。

或者，冬天的时候，我一个人去菜地拔萝卜，拎到池塘洗，抬头间，大面积的水面把我吓到了，越想越怕，是孤单得怕。没有一个人，只有深不可测的池塘水。冬天的水，咬手，清澈，深不见底，雪白的萝卜在水里上下翻动，激起阵阵涟漪，涟漪一圈圈扩大，随后消失不见。

20多年后，重回乡下，当走到当年洗萝卜的塘埂上，不禁惊诧起来，塘口面积小得出奇，当年怎么就被吓到了？幼童视野窄，什么都被无限放大了，所以惧怕。

随之惧怕而来的是孤单。幼童天性趋闹，若身边有几个大人或小孩，就不至于那么害怕无助了。            

          …………

〉〉更多详细内容请看《娘子关》2015第3期（总第173期）