一

房子里空荡荡的，黎明前的黑暗已渐渐散去。外面的马路上喧嚣了起来。我坐起来抠了抠眼屎，习惯性地叫哥哥：

哥哥——哥哥——

我一连叫了好几声，没有听到哥哥的应答。我总是这样，如果他不应答我就接着叫，直到他应答为止。我的叫声像紧箍咒一样，虽不至于让哥哥头疼欲裂，也会让哥哥心烦意乱。从小到大，我一直这样跟在哥哥身后叫：哥哥——哥哥——

叫叫叫，烦不烦！哥哥有时会歇斯底里吼一声。

我一点也不恼怒，谁让他是我哥呢！如果我有一个姐姐，我就会少叫几声哥哥；如果母亲在世的时候，也减少对他的烦扰；如果父亲没有患病，还能顺顺溜溜地说话，风风火火地走路，还能在下班时给我们带几块糖果回来，我当然也不会这样老喊哥哥的。

哥哥，哥哥——

我提高了嗓门，口吻带着怨气，仍然没有听到哥哥的答应。小卧室里，半身不遂、不能言语的父亲正使劲地啐痰，痰又粘在嗓子眼里了，真令人恶心。偶尔，我会替哥哥帮父亲擦一下屁股，其他的比如给父亲洗澡、掏耳朵、剪指甲、挤父亲背上的鸡眼、挠痒痒，洗衣服、喂饭……我一点也帮不上哥哥的忙。哥哥为了我与父亲，整天忙得像风中的风车。现在，父亲除了哥哥外，最需要药物，可药物需要钱。钱啊，一谈到钱，我觉得自己是天下最贫穷的人了。我对口袋里能装几块钱，哪怕是几分钱，都充满了向往。小时候过年，除夕夜，慈祥的母亲会给我们一点压岁钱的，可第二天一大早就被父亲残酷地没收了。现在，我们父子三人依靠父亲微薄的退休金生活，每月要买米买面，买清油蔬菜，要交水电费，日子紧张得让人上气不接下气。父亲病倒后，家里的财政大权转到哥哥的手中，看得出，他的压力很大，常常为如何支配几块钱都要绞尽脑汁，这让他显得苍老又可怜。

          …………

〉〉更多详细内容请看《娘子关》2017第1期（总第184期）