上

我是二十岁的时候才学会骑自行车的。

对于一米七五的身高且貌相老面（貌相苍老与年龄不符）的我来说，确实会得有些迟了。

我的同龄人们无论男女，一个个早在少年时代十二三岁就已经会骑车子了，有的个子矮小坐不到座儿上，左脚蹬在这边的车踏上，右腿便从车梁下掏进去，右脚勾着另一个车踏，小小的屁股因了身子扭曲而歪歪地撅着，右腿的吃力蹬踏使那两瓣小屁股欢快地扭动，人和车子都处于倾斜状态，一边倒的车子却裹挟着一个虾米一样的小人儿，呼呼地在村巷里和场院上疾跑着，这让我惊讶又羡慕，常常呆呆地停下脚步，呆呆地望着远去的小人儿，远去的破车子。

后来才知道，那叫“跨车子”。

我对会“跨车子”的小人儿也心生敬畏。

我自愧不如啊。少年的我细细高高，如同一棵豆芽菜，连跨车子都不会，不是徒有身高么。

一个人细细思谋，过滤一下家族成员：爷爷，那些年已上了七十岁，不会骑车子，可能连自行车都没有摸过。他年轻时，自行车是稀有的，等村里有了车子时，人已年迈，失去了驾驭车子的雄心；奶奶，旧时代的小脚妇女，那个年代的小脚女人是没有会骑车子的；父亲，早年间的大学毕业生，一直在外地当中学教员，他不会骑车子一是缘于生性胆小，根本原因是自尊心强，自己买不起自行车，也低不下架子借朋友和同事的车子学骑；我母亲年轻时身材修长灵巧，也属于很有力气，很能干活的女性，不知什么原因也不会骑车子。我曾了解过她们那个年龄段的人，也有个别妇女会骑的。农业社里农活儿很忙，一年四季上工下工劳作不断，收工回来还要赶着缝衣做饭，对学骑车子就少了兴趣没了精力；小爸力气小个子小又天生的胆量小，不会骑车子纯粹是自身原因；我大姑小我妈七八岁，理应会骑的，可能因为敏感多心，就不愿借人家的。在我的印象里，她像我的父亲母亲爷爷小爸一样，常常是步履匆匆的，迈着快疾而利落的腿脚，穿越在乡村的大小胡同和田地场院之间。

不知是生来的功能还是上苍的眷顾，我家上上下下凡不会骑车子的人，都有特好的腿脚功夫。不敢说是神行太保，但比起一般人来要快捷许多。

从我记事儿起，印象最深的是爷爷的两条腿两只脚，爷爷常年是两种颜色的衣衫：春夏是白色的粗布上衣黑粗布裤子，秋冬是黑色的粗布衣服，鞋子当然四季都是黑色的布鞋。从村巷往田地里走去，爷爷的双脚如同两把乡村的镰刀，急匆匆收割着紧促的日月。他对田地的吃苦和用心是其他农家汉子无法相比的。听老人们说，单干的时候，从家里朝地里的路程也几乎是小跑着奔去的，他不愿意把大好的时光晃悠在漫长的村路上。朝地里挑茅粪那样苦累脏的活计，别家的汉子一上午也就顶多三趟六桶而已，爷爷因了腿脚的麻利动作的快速一上午就能挑六趟十二桶，两大木桶浓稠的茅粪，一百斤的样子，瘦小而结实的爷爷挑在肩上，平稳沉实，双腿双脚快快移动时茅粪担子也随了身体的节拍而稳当地晃动；爷爷的双脚是呈外八字形的，尤其是绑了裤腿挑担快走时，外八字的双脚如同张开的一把剪刀，在乡村的土路上剪裁着永远也干不完的活路。

爷爷走路快疾同他急躁而暴烈的性格有关。大晌午从地里收工回家，洗罢手坐在厅里的方桌边时，奶奶必须及时把煮好调好的干面端到他面前，他呼呼噜噜风卷残云吃两碗面条再喝一碗面汤后，顶多吸两锅子旱烟，又去上工了；如果回到家里才看到奶奶她们和面擀面时，火气一下就顶上脑门，铜锣一样的亮嗓子就当当地敲响，骂做饭的人不能及时把饭做好误了他的下地干活儿……每每这时奶奶或是妈妈婶子们静悄悄一声不吭，带了愧疚的表情加快了做饭的动作。

常常地，去往田地的村路上，乡村的一伙儿老汉们就无意中相随着了，说着田地里的事情拉呱一些生计的零碎，脚步常常就缓慢下来。爷爷有时也在其中，随话答话说笑几句也是常有的事儿。爷爷却受不了老汉们滞涩的步子和悠闲的情状，他尽量让自己的脚步慢一些，以随着老哥儿们几个的节奏，表现出一副合群的样子，忍一忍，再忍一忍，可是不行，他见不得缓慢，不愿意和慢性子的人相处，更不想把大好的光阴磨蹭在村路上。他便迈开外八字的步子，噌噌噌噌走了前去，把众老汉远远甩在后面了。

          …………

〉〉更多详细内容请看《娘子关》2017第3期（总第186期）