村小学向西就是老油坊，在每年七八月份榨油的时候可以去讨要一些油渣吃；向东是老戏台，每年农历二月初二就会有一场大戏上演；北面的牡丹山上，每到春天可以上山采野花；村小学门口的电焊铺常年四季火花飞溅，村里人常拿着破碎的铁制品来焊接。因为这些所在，学校反而成了最无趣的地方，也为了去这些地方，那时候没少被校长罚站甚至体罚。

最神秘的，还是村小学东侧、牡丹山下的纸火铺。一间低矮的小土房，门口挂着一副油腻腻的门帘，看上去年代久远。因为掉色已经看不出原来成色的小木格窗则经常紧闭着，每到放学时，窗户下的炕洞里飘着淡蓝色的烟。

村里人认为，凡是与死相关的事物，均是不吉祥的，是不被允许靠近的，例如棺材铺、纸火铺、寿衣店，甚至阴阳先生。但是那些好奇的眼光，就如三月的春风，总能找到空隙钻进那个窄小的木格窗里，尽管木格窗上的纸换了一次又一次。

冬天的时候，纸火铺的李老汉偶尔也会出来晒太阳，拿一把小凳子与村人坐着聊天。中等身材，体型微胖，头发稀疏，看上去满脸的福相，总是一副笑眯眯的眼神。打量着村道上来来往往的行人。有时候我们也会看到那些花花绿绿的纸火从屋子里被人提出来，跟我们身材一样大小的娃娃、闪耀着金光的金银斗、齐齐整整的四合院、展翅欲飞的白鹤。

有一年冬天，村里有老人去世订纸火，我们几个小孩跟着大人第一次走进了纸火铺。那间光线暗淡的屋子，一张土炕占了大半个屋子，坑坑洼洼的脚地上，堆放着纸扎的未成形的纸火零件，还没来得及去掉枝叶的细竹子散乱地堆在一边。

炉子上热着水，水汽氤氲。

我们围坐在炕边。李老汉戴着老花镜，一脸的慈祥，兀自摆弄着手中的竹条，那些竹条就像他的另一只手，在空中、在我们的眼前翻飞。一盏煤油灯摆在土炕中央的方桌上，随着我们好奇的眼光忽明忽灭，也随着屋里的气流忽左忽右，黑面糨糊的味道在不大的屋子里肆意蔓延，混合着煤油的清香。这样的时刻，时光被无限拉长，那些纸火就堆在我们身边，纸人儿仿佛也要开口说话，却被这安静地气氛感染，默默站在一边，看着李老汉灵巧的双手。

          …………

〉〉更多详细内容请看《娘子关》2017第4期（总第187期）