一

2017年的初春，青镇的雪来得很突然。从大年初一天气就预报有雪，一直拖到了十五也没下。倒是正月二十的时候，突然降雪了，悄无声息。

雪后天睛，青镇的山山卯卯，房前屋后都戴上了一顶雪白的帽子。天刚微亮，红秀就起床了。她先把火炉旺里捅捅，再把炉屉里的炭灰倒出去。进厨房开上水后，返回里屋。

床上躺着红秀的男人。

男人早醒了，两眼呆呆地盯着天花板。红秀把床头摇起来，这是红透托人买来的一张旧病床，可以摇上摇下。

男人跟着床半躺着起来。红秀没说话，男人也没言语。

远处有炮声，正月二十是邻村的庙会。打灯笼，放烟火，耍社火，是必有的好节目，街头剧更是五花八门，精彩纷呈。三乡五村的人都会去赶热闹。随着传统文化的深入挖掘，大家越来越关注，越来越喜欢乡村文艺。当年男人离异后就是在乡村庙会上一眼相中红秀，两人很快热恋草草结婚。

男人听着没有散去的年味，若有所思。

屋里亮着灯，火炉的烟筒在墙外冒着青烟。屋子里暖暖的，半盆热水在火炉上冒着气泡。加点冷水，红秀把毛巾泡进去揉搓了一下拧干。然后开始给男人擦脸，男人的脸依旧帅气，只是一头浓发已剃光。红秀顺着头，脸，脖子，胳膊，手一直擦。擦过后又把毛巾放回盆里。

掀开了男人身上的被子，一股尿骚味。男人下身光着，腿已有些萎缩，瘦巴巴的僵在那里。红秀半跪在床上使劲把男人抱到另一边，然后抽出身下的床单，床单上有尿渍，黄黄的一片。等换上干净床单，再给男人擦完下身，红秀已浑身冒汗，坐在那里气喘吁吁。

青镇正在苏醒。远远近近的人声，狗叫声因了雪的寂静格外旷亮。

红秀依旧不说话，床单泡进了洗衣盆。她进了厨房给男人做早饭。

早饭是一张鸡蛋饼，一碗粥，一小碟拌黄瓜。红秀把小桌子立到男人胸前，递给他勺子，又给他脖子上围了一块毛巾。

男人说了句：“你也吃。”

红秀说：“不急，你吃。”

自从男人病倒，红秀再没和他一起吃过饭。男人为此嚷嚷，说红秀嫌他脏。

红秀坐在小板凳上，挨着火炉开始洗床单……

男人吃完饭后开始玩手机，手机微信里存着上百个好友还有几个同学群、朋友群。

秀红把盆盆碗碗端到厨房，她靠在灶台前，热了热锅里的粥，就呼噜呼噜地喝起来。

红秀准备出门的时候，屋里火炉边架着的铁丝上是刚洗过的床单，在炉子的温度下，冒着丝丝湿气。

“走呀？”

“走呀！”

“今年鸡年，我的本命年，穿不了红裤衩，给我买条红裤带吧。”

“嗯。”

红秀关好屋门，再关好院门。太阳已灿灿地顶在东山头上。

          …………

〉〉更多详细内容请看《娘子关》2017第4期（总第187期）