《阳泉晚报》  2026年6月10日  05版

老大成大概是我们村最“巧”的人吧。一双巧手，会做各种式样的家具，一张巧嘴，能说尽天下事。这两宗“巧”加在一起，再也找不出一个能超越他的人了。

老大成是个木匠，他做了一辈子木工。然而，他却是个“斗大的字，识不了三箩筐”的文盲。我爹也是木匠，且是个自视甚高的人，但是每每提起老大成，他总是称赞不已。他说不识字的木匠，要靠脑子记下许多东西，而那些东西都是不能出分毫差错的。单凭这一点就可以看出，老大成的脑袋有多好，记性有多精确。

老大成是个心灵手巧的人。他做出来的木工活儿，透着一股子灵巧劲儿。不像有的木匠，做出来的东西粗糙笨拙，除了实用之外，再无一点好处，更别说美感。老大成不。他喜欢琢磨别人不在意的细节，喜欢为每个他经手的家具，打造它独有的神韵，哪怕只有一丝一毫的独到之处，哪怕那些独具匠心，主家并不在意。用他的话说，经手的东西做不到十分满意，自己心里会别扭，吃喝都不香了。

自然，看到别的木匠做的东西，看到别人家里的家具，若是不顺眼，老大成嘴巴一撇，随口能说出一箩筐刻薄的言辞，直听得家具的主人都臊红了脸，好像那家具就该立刻马上被扔出去，连多看一眼都是浪费，若是继续使用它，就是辱没了自己。当然，没有人会真的扔掉那些被老大成批得一无是处的家具。他走后，那些家具仍在它原来的位置自惭形秽地立着。

老大成的嘴巴，是出了名的毒辣。方圆十几里，大概没有人能在嘴巴上打赢他。不少人，连跟他过上三五招的机会都没有。你来我往几句话，他就能把人撂倒，刀刀见血，剑剑穿心。所以，但凡知道老大成“威名”的人，都会避其锋芒，可不敢逞强好胜，自取其辱。

记性好，嘴巴又利索，这样的人，就是天生的故事家。村里人得了空，总要往老大成家里跑，特别是漫长的冬天，人们闲，正发愁如何打发时间。这时节，老大成的家，就成了许多人心中的乐园。冬天，老大成搬出火盆，拿出他积攒的刨花、锯末和零星的木头，烤火。大家围着火盆，一边烤火，一边听老大成讲那些永远都讲不完的故事。窗外，北风呼啸；室内，和暖如春。在火盆里放几个土豆或红薯，火盆边放一把花生。不一会儿，就能闻到弥漫在空气中的香气，香气越来越浓，故事也越来越扣人心弦。

准确地说，讲故事的老大成是个表演家，是个说书先生。他在讲故事的时候，会像说书人那样，一人分饰多角，并采用多种语言表达形式，将整个故事完美地呈现出来。另外，他讲的故事基本上都进行了二次加工，添加了一些他个人的再创作，特别是一些富有个人魅力的言辞和腔调，以及一些只有本地人才能体会得到的方言和语气词。老大成的故事，经常让听众们欢喜得直拍大腿，甚至笑得前仰后合。更多的时候，那些故事总是让听众们的心揪在一起，悬在半空。那些生动形象的语言，那些宛如在众人面前走动的故事里的人物，让听故事的人好似身临其境，简直比吃肉喝酒还痛快。所以，每年一到冬天，老大成那座简陋的老房子，就成了村民们争相前往的好去处。若是去得晚了，就抢不到好位置。

想想吧：在凛冽的寒冬里，天地一片寂寥，寒气沁入骨头，北风如妖魔肆虐。而在一座陈旧的房屋里，火盆里散发出木头的清香。一堆人，或围着火盆，或散在房间四处，除了窗外的风声，和人们深浅不一的呼吸声，只听得一个人抑扬顿挫的声音。他一个人就是千军万马，栩栩如生地演绎着亘古通今的故事和传奇。这样的地方，不是桃花源吗？而那个讲故事的人，不正是桃花源的制造者吗？

那些故事里的人和事，好似刻在了老大成心上。他们的名字和事迹，他们的言语和心理，他们的爱恨情仇……这一切的一切，他全都记在心上。他好似亲历过每一个故事，他更像一台复述故事的机器。似乎他的存在，就是为了让人们记住故事里的人和他们的故事。而他自己的故事，却无人转述，因为熟知他的人，谁也没有生就他那般的舌头，口若悬河，舌灿莲花。至于他曾经讲过的那些故事，也没有第二个人能完整地复述下来，哪怕打个折扣，都难。

老大成去世了，他带走了那些故事，也带走了他的故事，和许多人所期盼的暖冬。如今，尽管老大成已去世多年，但是村子里仍流传着他的传说。好多人，特别是老人们，在闲暇时，仍会想起他，以及他说过的那些故事。