《阳泉晚报》  2026年6月30日  05版

我家有两间书屋。一间在老宅，书柜里塞满父亲四处淘来的藏书；另一间在新居，当年装修时，丈夫特意改造了一间卧室，做成三面通顶书柜的书房。

两处藏书各有来历：老宅多是父亲早年奔走街巷、往返书摊和新华书店费心搜集来的书。新居书房里，扉页上字迹工整，清楚写着购书日期的，是丈夫患病前，一次次跑书店，精心挑选回来的书；其余书册，有我多年添置的，有女儿购置的，也有文友赠送的，日积月累，慢慢填满了书柜。

两间书屋并不宽敞，可每次推开门，看见满书柜的书，心里就格外踏实。这半生经历的苦辣酸甜不算少，是这些书籍，支撑着我始终不曾倒下。

我的父亲只读过三年私塾，识字不多，可就是对书情有独钟。小时候家里穷，屋里没一件像样的家具，靠北墙的老式旧书柜，是唯一显眼的摆设。这书柜是父亲用旧木板做成的，深褐色的柜体被岁月磨得发亮。

那时父亲收入微薄，除去日常开销，剩余的钱几乎都用来买书。为了给我买下心心念念的书，他接连登门三日，软磨硬泡，最后以双倍价钱，如愿买下邻居家那套《十万个为什么》。路过废品站，看到旧杂志，他会停下来讨价还价，抱着一大摞书刊回家，满身尘土却笑着喊我看书。每淘到好书，父亲都爱不释手，总念叨：“人家不要的书，咱要。书不嫌旧。”

父亲偏爱英雄故事和革命历史题材的书籍，书柜里摆满了《隋唐演义》《水浒传》《红旗谱》《林海雪原》等读物。他尤其喜欢那套《毛泽东选集》，书页脱线便亲手装订，书角磨损就用胶布粘补。但凡收来旧书，他都会擦净封面、抚平书页，书皮破损就用牛皮纸仔细包好。

印象最深的，就是书柜里那本老旧的《新华字典》。父亲识字不多，遇到生僻字便在字旁画个圈，等我放学回家帮忙认读。后来我才知道，他买这本字典，说是给我查字用，其实自己也偷偷跟着学。扉页上歪歪扭扭写着“给孩子查字用”，那是他不愿让我察觉他在自学。我渐渐才明白，他是借着这本字典，在闲暇时识几个字，弥补年少时未能完成学业的遗憾。

少年时我收藏了不少小人书、故事书，还有《雷锋的故事》《邱少云》等革命人物传记。后来父亲将这些书全部捐赠给了村小学，让书香陪伴乡村孩童成长。受父亲影响，我从小就爱逛书店，零花钱大都用来买书。

后来我认识了丈夫，他同样痴迷藏书。父亲搜罗书凭的是热忱，丈夫待书则满心敬畏。新书买回来先包好书皮，再在扉页上认真记下购书日期。两人爱书的方式不同，但敬重文字、爱惜书卷的心意是一样的。

丈夫最爱历史典籍、革命历史题材的内容，以及记载阳泉、盂县风土人情的书刊。《史记》《资本论》《长征》《盂县五十年》等书籍摆满书架。闲暇时他埋首书堆，读到趣处便讲给我听。我们也常结伴逛书店、寻旧书摊，觅得合意典籍，能开心许久。

我的书架上，古典小说、现代小说与各类古诗词集相伴多年，陪我从懵懂少女走到成家立业。书柜渐渐放不下，我便把书摆在窗台，还腾出部分衣柜放书。

女儿定居北京，受家人熏陶，也爱上了读书淘书。一有空，她便穿梭在书店与旧书摊之间。有一回，她在旧书店，发现清代盂县进士王珻的《石和古文》，便买下寄给我。她知道我喜爱文学创作，还会专程到王府井书店，给我买书。随着藏书越来越多，我便在父亲的老屋添置了新书柜，而父亲留下的旧书柜，我始终舍不得丢掉。

本以为平淡温暖的日子会一直延续，可生活事与愿违，变故接二连三。父母相继离世，不久后丈夫又确诊尿毒症。那段日子天都是灰的，我终日被绝望压得喘不过气，心情抑郁。偌大的房子里，只剩满架的书陪着我，撑着一点微光，却也冷清得让人发慌。

即便身受病痛折磨，丈夫依旧没有放下书本。六年间，在与病魔相伴的日子里，他坚持读写，写下十几本读书心得。

记得有天深夜，我从医院出来，心绪纷乱，不知不觉走到了父母曾经住过的老屋。我在沙发上静坐许久，起身走到父亲打造的旧书柜前，抽出那本几经修补的《钢铁是怎样炼成的》。

翻到书中人物历尽磨难，却依旧赤诚向前的段落，泪水夺眶而出。我忽然明白了父亲的用心：他穷尽一生搜集书籍，早早为我备好精神依托，陪我走过人生风雨。他虽学识有限，却教会我从文字中汲取前行的动力。这本书是他听村里木匠提及后，特意去书店买回来的。纵然纸页泛黄，字里行间的温情与教诲始终滚烫。

往后的日子里，书成了我对抗伤痛的慰藉。丈夫长期透析，引发并发症。在他双目失明后，我时常给他读《假如给我三天光明》，一同体会主人公的坚韧。在病房的那些日子里，我翻看随身的书籍，总能看到他以前留下的批注。那些熟悉的字迹，让我觉得他依旧在与我一起共品墨香。

父母已然离去，丈夫的病痛越来越严重，但两处藏书之地始终未变。老宅书架上，摆放着父亲为我换来的《十万个为什么》、亲手装订的经典读物，还有那些经他修补、圈注的旧书。新居书房里，丈夫的藏书与厚厚一摞读后感摆放有序。中间是我收藏的名著与诗词，以及女儿寄回来的书籍，文友赠予的书籍也都妥善安放。一本本书静静立在架上，陪伴我走过一日又一日。

两处书屋的书卷，串联起三代人的热爱，盛满浓浓温情。

丈夫仍在坚持透析，乐观地面对生死。生活依旧有诸多风雨。但只要走进书房，我心里就清楚，自己从来都不是一个人在硬扛。父亲为我筑牢精神根基，丈夫用藏书与笔墨陪我共度艰难岁月，女儿以书卷相赠予我力量，远方文友以书寄情，送来暖意。而我能做的，便是守好这满屋书香，守住这份温暖。

三代人珍藏的书卷，连同友人的心意，静静在此相守。

书不嫌旧，人，也从来不惧前路坎坷。